Afløsning

En nattevagts væmmelse ved sin egen stemme ("en grufuld stemme, et uudholdeligt, skærende hvin, en sav, et nedstrygerblad, som snitter gennem bevidstheden på den, der lytter") og hans længsel efter, at kvinden, han elsker, engang vil tale til ham. En mand, der drikker, som forsøger at ringe til en gammel kæreste og bliver afvist. En aldrende kondiløber, hvis foragt for ikkemotionerende svæklinge ("hvis nogen bare havde rystet dem vågne, knækket deres cigaretter, hældt sprutten ud, smidt den rådne mad ud, jaget dem ud i skoven, til motion, motion og atter motion, og råkost") modsvares af kærligheden til en afdød hund.Afløsning (1993) kaldes for den indflydelsesrige norske forfatter Tor Ulvens eneste roman, men det er langtfra en traditionel roman med et handlingsforløb. I stedet bevæger vi os gennem femten bevidstheder; den ene afløses næsten umærkeligt af den næste, trøstesløse tankebaner glider over i eksakt beskrevne synsindtryk og tilbage i trøstesløse tankebaner. Sammen formes de tilbagevendende temaer til en miniature-symfoni, hvor den konkrete virkelighed og det indre liv spiller sammen, og hvor teksten trækker tråde mellem bevidsthederne.Afløsning er en roman om forgængelighed og om ensomme mennesker i trivielle situationer, hvis indre liv som oftest er fuldt af fortrydelser over spildte muligheder og ting, de ikke fik gjort. De erindrer og drømmer og spekulerer over, hvor livet gik galt, og hvad de mangler. De tænker over fravær: af en elsket kvinde, en savnet hund, af penge, sundhed, livsindhold, og de enkelte skæbner bliver til variationer over længsel og angst, tristesse og tab, men også med en Beckettsk humor i den menneskelige tragikomedie.Tor Ulven (1953-1995) er en af sin generations mest betydningsfulde norske forfattere. Han var uddannet som kranfører, oversatte Paul Celan, René Char, Samuel Beckett og Claude Simon, gik ikke uden for en dør i over ti år på grund af en angstlidelse, elskede Carl Barks og gav kun ét interview i løbet af sin karriere. 42 år gammel tog han sit eget liv. Afløsning er et hovedværk i forfatterskabet, der har påvirket bl.a. Christina Hesselholdt og Karl-Ove Knausgård med en prosa, der er uhyre præcis og nuancerig, gennemmusikalsk og meget morsom i al tungsindet.